输球后的清晨，阳光依然灿烂

凌晨三点，老王关掉电视，客厅里弥漫着泡面和啤酒的混合气味。他支持的阿根廷队又一次倒在点球大战，这已经是连续第三届世界杯了。"真是见鬼了！"他狠狠地把抱枕摔在沙发上。

"足球是圆的，人生也是。今天滚到低谷，明天就可能爬上巅峰。"

记得2014年巴西世界杯决赛后，我在里约热内卢的科帕卡巴纳海滩遇到一位老球迷。他穿着褪色的德国队球衣，举着啤酒对我说："小伙子，我看了40年球，德国队等了24年才再次捧杯。知道为什么吗？因为真正的球迷，输得起才配赢。"

输球教会我们的五件事：

• 韧性比天赋更重要 - C罗在2016年欧洲杯决赛受伤离场，却见证队友完成逆袭
• 团队永远大于个人 - 梅西在巴萨所向披靡，却曾在国家队屡屡受挫
• 失败是最好的老师 - 德国队在2018年小组赛出局后彻底改革青训体系
• 运气也是实力的一部分 - 2010年世界杯兰帕德的"幽灵进球"至今让人唏嘘
• 明天又是新的一天 - 贝克汉姆98年红牌后，用四年时间完成自我救赎

我认识一个开火锅店的老板，每次主队输球就在店里挂出"今日凭球衣锅底五折"的牌子。他说："球迷伤心的时候，更需要热腾腾的火锅和志同道合的朋友。"这话让我想起2002年中国队唯一的世界杯之旅，虽然三战皆负，但全国球迷依然在烧烤摊上举杯相庆——因为我们终于站上了这个舞台。

——写于卡塔尔世界杯英格兰出局夜