每届世界杯，球迷们除了关注比赛本身，还会疯狂抢购各队的球衣。但你知道吗？这些印着球星名字的球衣，其实大多并非来自球队所在国。今天，我们就来扒一扒世界杯球衣的“出生地”。

亚洲工厂的“隐形冠军”

你可能想不到，泰国、越南和柬埔寨才是世界杯球衣的“主力生产国”。以耐克为例，其官方披露的供应链显示，2022年卡塔尔世界杯的球衣中，67%产自东南亚。尤其是泰国，凭借成熟的纺织业和相对低廉的人工成本，承包了巴西、法国等热门球队的球衣制造。

欧洲高端的另一面

阿迪达斯则更倾向于将高端系列放在德国本土生产。比如德国队的主场球衣，标着“Made in Germany”的标签能卖到普通款3倍的价格。但这类“情怀产品”仅占5%左右，大部分球迷购买的仍是亚洲制造的平价版本。

环保争议与未来趋势

近年有媒体曝光，部分代工厂存在过度加班问题。国际足联因此要求品牌方从2026年起，至少30%的球衣需采用再生材料。巴基斯坦一家工厂甚至尝试用海洋塑料瓶制作球衣，每件需消耗12个塑料瓶。

“球迷以为买到的是国家队精神，其实买到的是全球化流水线。”——体育产业分析师张伟

下次你举起球衣欢呼时，不妨翻看内侧的标签。那个小小的产地标识，或许比比分更值得玩味。