在天津击剑队的训练馆里，每天清晨都能听到金属剑刃碰撞的清脆声响。其中，一个身影格外引人注目——他就是被誉为“津门剑客”的常胜。这位29岁的佩剑运动员，用十年时间从默默无闻的青训队员蜕变为中国击剑界的标杆人物。

一、初露锋芒：少年时代的坚持

常胜的击剑生涯始于14岁。当时身高仅1.65米的他，因爆发力突出被天津二队教练王建军相中。“他总比别人多练半小时，即使手掌磨出血泡也不喊停。”王教练回忆道。2013年全国青年锦标赛上，常胜以“反手突刺”绝杀夺冠，这一战让他崭露头角。

二、低谷与蜕变

2016年里约奥运会选拔赛的失利，成为常胜职业生涯的转折点。他在关键局14-12领先时连续失误，最终以14-15惜败。“那晚我在更衣室呆到凌晨三点。”常胜后来在采访中坦言。此后半年，他每天加练心理抗压训练，甚至带着心率监测仪模拟比赛场景。

三、国际赛场的突破

2022年布达佩斯世界杯，常胜创造了中国佩剑历史。他在1/4决赛遭遇世界排名第三的法国名将杜布瓦，第三局0-4落后的绝境下，连续五个防守反击得分，最终以15-13逆转。这场胜利被国际剑联官网称为“东方战术智慧的完美演绎”。

“常胜的特别之处在于，他总能在对手最熟悉的套路里找到破绽。”——前奥运冠军仲满点评道

四、巴黎奥运周期的新挑战

如今，常胜正带领天津队备战全运会。他独创的“变速交叉步”战术已被编入国家击剑教材。不过这位老将也有新烦恼：“现在00后选手的进攻节奏更快了，我得重新适应他们的‘电竞式’打法。”说这话时，他正对着录像分析韩国新秀金敏俊的比赛视频。

从天津体校的木质剑道到世界杯的聚光灯下，常胜用行动证明：真正的胜利，永远属于那些在失败后还能举起剑的人。